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Molto di quanto è avvenuto dopo il mio arrivo a Daybreak è annotato in diari e taccuini ma,
da come è scritto, ben poco può essere condiviso con altri. Le parole  sono troppo crude, troppo
violente, troppo "sanguinanti" e troppo nude, Ma ora è venuto il momento in cui è possibile
guardare indietro a quegli anni di confusione e descrivere, con più obiettività di quanto prima:
non fosse possibile, il luogo a cui tutta quella lotta mi ha portato. Non sono ancora libero
abbastanza da lasciarmi avvolgere completamente dall' abbraccio sicuro del Padre. In molti
modi mi sto ancora spostando verso il centro. Sono ancora come il figlio prodigo: in viaggio,
mentre preparo discorsi, mentre cerco di immaginare che cosa accadrà quando alla fine
raggiungerò la casa di mio Padre. Ma sono veramente sulla  via di casa. Ho lasciato il paese
lontano e comincio a sentire la vicinanza dell'amore. E così, ora sono pronto a condividere la
mia storia. In essa si può trovare un po' di speranza, un po' di luce e un po' di consolazione.
Molto di quanto ho vissuto negli ultimi anni sarà parte di questa storia, non come espressione
di confusione o di disperazione, ma come momenti del mio viaggio verso la luce.

Il dipinto di Rembrandt mi è rimasto molto vicino
durante questo periodo. L'ho spostato molte volte: dal
mio ufficio alla cappella, dalla cappella al soggiorno del
Dayspring (la casa di preghiera a Daybreak) e dal
soggiorno del Dayspring di nuovo alla cappella. Ne ho
parlato molte volte dentro e fuori la comunità di
Daybreak: ad handicappati e ai loro assistenti, a pastori e
sacerdoti, a donne e uomini di diversa provenienza
sociale. Più parlavo del Figlio prodigo e più riuscivo a
vederlo in qualche modo come il mio dipinto personale, il
dipinto che conteneva non solo il cuore della storia che
Dio vuole raccontarmi, ma anche il cuore della storia che
io voglio dire a Dio e al popolo di Dio. Lì c'è tutto il
Vangelo. Lì c'è tutta la mia vita. Lì c'è la vita di tutti i miei
amici. Il dipinto è diventato una finestra misteriosa
attraverso la quale posso accedere al Regno di Dio.

È come un enorme cancello che mi permette di trasferirmi dall' altro lato dell' esistenza e da
lì guardar-e indietro allo strano assortimento di persone ed eventi che costituiscono la mia vita
quotidiana.

Per molti anni ho cercato di carpire un barlume di Dio guardando attentamente ai molteplici
aspetti dell'esperienza umana: solitudine e amore, dolore e gioia, risentimento e gratitudine,
guerra e pace. Ho cercato di capire gli alti e i bassi dell' animo umano, di discernervi una fame e
una sete che solo un Dio il cui nome è Amore potrebbe soddisfare. Ho cercato di scoprire ciò
che è duraturo al di là dell' effimero, ciò che è eterno al di là del transitorio, l'amore perfetto al
di là di tutte le paure inibitorie e la consolazione divina al di là della desolazione dell' angoscia e
dell' estrema sofferenza umane. Ho cercato costantemente di puntare oltre la qualità mortale
della nostra esistenza verso una presenza più grande, più profonda, più ampia e più bella di
quanto possiamo immaginare, e di parlare di quella presenza come di una presenza che può
essere già vista, sentita e toccata da coloro che sono disposti a credere.

Comunque, durante il tempo trascorso qui a Daybreak, sono stato condotto in un luogo
interiore dove non  ero  stato  prima...  È il luogo dentro di me dove Dio ha scelto di dimorare. E



il luogo in cui mi sento al sicuro nell' abbraccio di un Padre tutto amore che mi chiama per
nome e - mi dice: « Tu sei il mio figlio prediletto, in te mi sono compiaciuto». È il luogo in cui
posso assaporare la gioia e la pace che non sono di questo mondo.

Questo luogo era sempre esistito. Ero sempre stato consapevole che fosse fonte di grazia. Ma
non ero stato capace di entrare in esso e di viverci veramente.

Gesù dice: «Se uno mi ama, osserverà la mia parola e il Padre mio lo amerà e noi verremo a
lui e prendere mo dimora presso di lui» 1. Queste parole mi hanno sempre colpito
profondamente. lo sono la casa di Dio!

Ma era sempre stato molto difficile sperimentare la verità di queste parole. Sì, Dio dimora nel
mio essere più intimo, ma come posso aderire all' appello di Gesù: «Rimanete in me e io in
voi»2? L'invito è chiaro e inequivocabile. Dimorare dove Dio dimora, questa è la grande sfida
spirituale. Ma mi sembrava un compito impossibile.

Con i miei pensieri, sentimenti, emozioni e passioni, ero costantemente lontano dal luogo
dove Dio aveva scelto di dimorare. Tornare a casa e stare dove Dio dimora, ascoltare la voce-
della verità e dell' amore, quello era veramente il viaggio che temevo di più perché sapevo che
Dio è un amante geloso che vuole ogni parte di me, sempre. Quando sarei stato pronto ad
accettare questo tipo di amore?

Dio stesso mi ha mostrato la via. Le crisi psicologiche e fisiche che hanno interrotto la mia
intensa vita di lavoro a Daybreak mi hanno costretto - con forza violenta - a tornare a casa e a
cercare Dio dove Dio può essere trovato - nel mio stesso santuario interiore. Non posso dire di
esservi arrivato; non sarà mai in questa vita, perché la via verso Dio si prolunga molto al di là del
confine della morte. È un viaggio lungo e molto faticoso, ma è anche pieno di sorprese
meravigliose poiché ci offre spesso un assaggio della meta ultima.

Quando ho visto il dipinto di Rembrandt per la prima volta, la casa di Dio che è dentro di me
non mi era così familiare come lo è ora. Nondimeno, la mia intensa risposta all' abbraccio del
padre col figlio mi ha 'detto che ero alla ricerca disperata di quel luogo interiore dove anch'io
potevo essere tenuto così al sicuro come il giovane uomo del dipinto. A quel tempo non
prevedevo quanto ci sarebbe voluto per avvicinarmi di qualche passo a quel luogo. Sono
contento di non aver saputo in precedenza ciò che Dio stesse progettando per me. Ma sono
felice anche per il posto nuovo che è stato aperto in me attraverso tutto il dolore interiore. Ora
ho una nuova vocazione. È la vocazione a parlare e scrivere da quel luogo ai molti luoghi della
mia vita inquieta e di quella di altre persone. Mi devo inginocchiare davanti al Padre, mettere
l'orecchio contro il suo petto e ascoltare, senza interruzione, il battito del cuore di Dio. Solo
allora potrò dire con precisione e molto dolcemente ciò che sento. Adesso so di dover parlare
dall'eternità al tempo, dalla gioia perenne alle realtà provvisorie della nostra breve esistenza in
questo mondo, dalla casa dell' amore alle case della paura, dalla dimora di Dio alle dimore degli
esseri umani. Sono ben consapevole dell' enormità di questa vocazione. Tuttavia sono sicuro
che per me è l'unica strala. La si potrebbe chiamare visione 'profetica': guardare le persone e
questo mondo attraverso gli occhi di Dio.

È una possibilità realistica per un essere umano? O meglio ancora: è una vera opzione per
me? La domanda non è astratta. È una interrogazione sulla vocazione. Sono chiamato a entrare
nel santuario interiore del mio essere dove Dio ha scelto di dimorare. L'unica via a quel luogo è
la preghiera, la preghiera incessante. Molte lotte e molto dolore possono aprire la strada, ma
sono certo che solo la preghiera continua può consentirmi di entrare in essa.


