
 

Carissimi Maria e Paolo, artisti contemplativi e creativi, o meglio, preziose opere d'arte lavorate da 
quell'Artista meraviglioso che è lo Spirito di Dio, che " fa belle" tutte le cose su cui posa il suo 
sguardo di amore e accarezza con la sua mano delicata !  
Che bel dono mi avete fatto con l'invio dei vostri "Fili di canto" per mezzo degli amici Rosana e 
Wiliam! In quei Fili e in quelle armonie appena accennate ci siete tutti voi. Quegli amici che ebbi la 
grazia di incominciare  a conoscere   non pochi anni fa, e che han continuato a tessere nel proprio 
ordito la storia che il Signore ha continuato a scrivere con loro lungo questi anni. Fili che vibrano e 
raccontano una storia imprevedibile e sorprendente, storia che nel suo narrarsi  lascia intravedere 
altri disegni e udire in  sottofondo altri suoni e canti possibili, eco di un dialogo sempre nuovo tra i 
due cantori e il loro Ispiratore. 
Se non disturbo, per l'inevitabile rumore dei passi di chi si avvicina, vorrei approssimarmi  un po’,  
e lasciare che   qualcuno dei miei fili si intrecci con i vostri e qualcuna  delle note dei miei canti si 
sintonizzi con i vostri,  per vibrare insieme  in un unico canto di stupore, di lode e di 
ringraziamento al Signore.  Cosciente che il suo Spirito  - come afferma San Gregorio Magno - 
quando, nella sua assoluta libertà  di ispirazione, tocca ora una ora l'altra delle corde della sua 
cetra, non provoca confusione ma crea ricchezza di armonie. 
Così mi permetto di riconoscermi ne "La nostra storia" e di sceglierla anche come "La mia storia", 
per quel dinamismo  in espansione che esce da un centro silenzioso e  fecondo, e si dilata sino a 
perdersi su uno spazio senza confini, e per quello sfondo di serena e pacata luminosità su cui si 

proietta. Per  quell'unica energia che si espande  in 
un insieme  di linee che si lascia intravedere nelle 
due principali, e dove ognuna di esse può narrare un 
pezzetto di storia, ancora aperta e senza perdersi..... 
Anche le distanze nel tempo e nello spazio, non sono 
più per dividere ma per consentire che ogni perlina, 
tante perline, trovino una possibilità di brillare, 
cadendo, e di essere accolte da una matrice 
generosa, come i semi che escono esplodendo dal 
baccello secco di un fiore e cadono nel ventre 
materno della terra.! 
Carissimi Maria e Paolo, Paolo e Maria,  continuate, 
continuiamo,  a tessere insieme nuovi fili di canto  e 
a cantare armonie che si annodino l'una con l'altra ! 
Con profonda e rinnovata amicizia, vostro:  

Don Emanuele Bargellini 
(Priore del Monastero della Trasfigurazione - Brasile) 
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Ho un'arazzo di Maria, solo da un'ora e poco 
piu', 
intitolato "Il Principio" e ispirato alla Creazione 
da passi della Genesi.  
Lei me lo aveva promesso così di getto: " ... e 
allora questo sarà tuo. " 
Ci trovavamo a San Gregorio al Celio ad uno dei 
nostri incontri di Formazione per gli Amici e gli 
Oblati.  
Lei mi mostrava alcune foto intanto ne spiegava 
i contenuti teologici con tanta calma e 
dimestichezza. Contenuti sapienziali. Frutto del 
suo quotidiano vivere attingendo alle Scritture.  
Guardavo queste fotografie dei suoi lavori con il sottofondo delle timide parole di Maria che, così 
refrattaria ad esporsi, stava parlando come scusandosi.  
Ma quello che diceva era straordinario, questo pensavo mentre lei piano parlava. Poi ha taciuto. 
Perché secondo lei la cosa lì finiva.  
No, no, aspetta. Ma ti sei accorta che tu così stai pregando, e meditando, e ruminando la Parola, e 
contemplando. Questo e' uno dei linguaggi che hai per esprimerti, camminando nelle orme della 
famiglia monastica camaldolese alla quale sei affratellata.  
Maria mi guardava, non parlava più e sembrava aspettare di capire dove stavo andando a parare.  
" Io credo che ora tu dovrai smettere di tessere il tempo necessario per trascrivere su carta tutto il 
resto che va oltre a quello che stai accennando. Per tua natura sai restituire quello che dal Padre 
ricevi. Allora adesso prova a dare anche a noi uno strumento. Proprio un sussidio, così lo vedo, di 
accompagnamento all'opera in cui siamo felicemente impegnati, con il vivere la fede in un dialogo 
sempre nuovo e vitale tra il Padre e noi attraverso la Scrittura. " 
Così è cominciato.  
Maria ci ha voluto credere. Si e' messa al lavoro e ha rischiato di rimanere sopraffatta 
dall'enormità dei Mondi dello Spirito che rimbalzano nella sua soffice rete di aria e fili che non 
intrappola ma libera.  
Maria e' di parola. Poco fa mi ha fatto dono de "il Principio" proprio come aveva detto. Ne sono 
commossa e voglio scrivere sull'onda di questa commozione, perché il suo dono 
significa che vuole continuare, perché è solo all'inizio di una storia che è appena cominciata.  

 
 Barbara - Oblata di Camaldoli 

 

 

La Famiglia Monastica, le Famiglie laiche e gli Oblati di Camaldoli.  
I nostri monaci, maestri, guide hanno risposto ad una chiamata.  
Tutto il resto del popolo di Dio ha il suo carisma nella laicità, ed è li che deve vivere il Vangelo.  
Sembra di vederci, tutti in faticoso cammino. Per vie diverse e tutti insieme.  
Però gli anni passano. Con la maturità e l’esperienza del vivere cambiamo tutti profondamente e succedono 
delle cose molto inaspettate. Credenti laici chiamano monaci che insegnano a capire.  
La Lectio Divina. Anno dopo anno, che finalmente spalanca la mente.  
Ma bisogna chiedere al monaco. Incalzarlo. Man mano che cresce l’esigenza di riportare in equilibrio laicità 
insieme a spiritualità. Bisogna chiedere sostegno a loro.  
Altri anni, tanta vita, larghi dolori, scintille di gioia, ma il cambiamento del cuore diventa inconfondibile. Il 
cambiamento del cuore è costellato da punti di svolta:  



Come ho potuto pensare che il Padre mio abbia messo pene e pianto nel Suo disegno su di me? Quel 
“perché proprio a me”che rode come un tarlo. Non è vero. Dio non può fare questo. Chi è Solo Amore non 
manda nessun dolore nessun ostacolo.  

Sperare, Speranza, la passività della Speranza. Basta. Aspettare e sperare. Gesù ha sostituito questa 
condizione con indicazioni precise che hanno bisogno di scaturire da noi, dalla nostra umanità. Siamo noi 
che accendiamo o spegniamo gioia, pace, armonia perché siamo Figli.  

Comunque tante preoccupazioni mi opprimono, sbaglio tantissimo e me ne accorgo. Vado nel panico, 
spreco energie, mi scompongo, perdo lucidità, mi rivolgo a persone che considero autorevoli: e non porgo 
questi affanni all’Unico che mi cerca con gli occhi. Occhi che piangono quando piango io. Roccia, Fortezza, 
Via, Verità, Vita, Pace, Amore. Qualunque sia la mia storia in questa vita mi fido Padre, mi fido Madre, Mi 
fido Gesù Dio mio, Fratello mio, Amico mio.  

Ad un certo punto mi accorgo che li ho tanto vicini nella preghiera perché il Volto di Dio nel mio cuore 
curiosamente sembrerebbe asssomigliare a papà Emilio che è anziano di 84 anni. Penso a Maria con il viso 
di mia mamma così com’è adesso alla sua bella età, e non tanto come la statuina di gesso eternamente 
giovane, levigata, colorata. Nella mia preghiera vedo fusa la mia storia con quella tracciata dal Padre mio.  
 
La vita rimane un percorso a ostacoli. E le gambe con gli anni diventano fiacche non toniche, ma è entrata 
la pace nel cuore. Una tiepida pace di consolazione. Un sorriso dentro dove prima c’era un pianto dentro.  
E calma.  
La vita non è questo penoso arrancare in avanti con le spalle sempre più gravate dagli anni, dalla malattia, 
dai mali della vita. La vita è la scoperta del ritorno. Perché arrancare, sono Figlia. Dico “Grazie”, mille volte 
grazie.  
Mi ri-oriento.  
Convergo.  
Conversione è dirigersi indietro, avere una direzione in comune indietro. E’ un ritorno a dove provengo. Un 
ritorno.  
Da questo punto facciamo partire il racconto di Paolo e Maria. Il canto dei Salmi con fili e aria, il legno della 
terra che sostiene questa armonia. Così e in tanti altri modi loro pregano.  
Con fiducia. Con calma. Con gioia.  
Ma lottano come tutti, non sempre hanno di che stare allegri, fanno i loro errori.  
Guardate questo loro pregare, dice sempre “grazie”. 

di Barbara Biciocchi, Oblata di Camaldoli.  
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INTRECCIO DI FILI DI CANTO   
Condivisioni di vita, di sogni, luce e tenebre lungo  

la storia della salvezza  
tra un monaco anonimo e due carissimi oblati  

Camaldolesi dell’Ordine di San Benedetto  
 
Uscire. Come, quando, da chi, da che cosa? 
Uscire. Lasciarla dietro le spalle come forse da tempo desiderava anche lei. E incamminarsi solo oltre la 
siepe, senza voltarsi, senza guardarla neppure nell’ombra che si ritira pian piano al di là della fonte. Non 
udirne più i passi così familiari, né sentirne il profumo diffuso nell’aria. Un pezzo di primavera fioriva 
all’istante al suo primo apparire oltre l’angolo giù della strada. E tuffarsi nel buio con un groppo di sangue 
serrato alla gola senza alcuna presenza portata dal pianto, perché il cuore è di pietra: L’attesa. 
Possibile che la vita mi chieda anche questo? Ma se proprio dall’incontro con lei ero nato alla gioia, dalla 
morte arrivato alla vita? 
Sono passati tant’anni. Ricordo che mi attardavo pesante sopra ogni gradino per non giungere presto alla 
meta. Il momento più bello, al di là di ogni partenza o arrivo, era il viaggio per raggiungere lei! L’avrei vista 



l’indomani al mattino o forse alla sera o forse insieme ci saremmo incontrati immergendoci l’uno nell’altra 
custoditi, protetti dal tiepido abbraccio del sole nelle ore deserte, serene pomeridiane: Desiderio. 
Un incanto d’amore. Un’attesa di vita come l’attimo d’alba di una notte mediterranea che si sveglia ad 
Oriente ed immobile resta stupita dai riflessi di quarzo nell’acqua colpita al risveglio della luce del sole 
nascente. Era l’ora dei fichi spaccati in terrazza ancora bagnati di sudore notturno, “perché – diceva mia 
madre – i primi baci del sole sono quelli che contano. Tutti gli altri sono solo un’aggiunta”. E come era vero! 
E adesso il deserto. È proprio questo che vuoi, Signore mio Dio?: Quieta vastità notturna. Tempesta. 
 

Il tempo dell’amore 
 già finito? 
Così d’autunno  
cadono le foglie 
prive di bellezza e di vitalità. 
Rami risecchi 
mostrano abbrutiti  
la nudità 
che tutti li accomuna 
mentre avanza grama la vita 
di questi pochi anni  
sulla terra. 

 
Vorrei quasi non credere di sentirti parlare, mentre con voce insistente chiedevi di non ritardare. Ah! 

Se la scala avesse ancora un gradino, uno, appena uno soltanto. Ma no. È finita. È finita davvero. Ma perché 
non mi strappi? Perché non mi afferri col braccio e mi getti lontano nel mare, perché io rischi la morte e 
impari finalmente a nuotare? Proponi. E poi resti a guardare. Se mi lancio coraggioso nel vuoto non mi giuri 
di accogliermi ancora. Ma ci sei. Tormentato dal dubbio, saltello lungo la spiaggia sulla sabbia infuocata dal 
sole. Nel Sud: Terra ardente. Tempesta. Desiderio 

 

Il sole è certo un amico, ma è anche crudele, quando vuole, quando meno lo aspetti. Come lui per lei. 
Anche lei era un bagno di luce gratificante; ma quanto crudele quella sete di sangue, di fuoco purificante, di 
amore bruciante, ma non nella carne. 

Anche questo è una prova d’amore? Di quale amore? Così se ne andavano gli anni. Eppure quando il 
deserto prostrava a tal punto da schiacciarti alla sabbia, arrivava puntuale il sorriso di lei. Allungavi la mano 
ed offrivi le labbra a carpirne il piacere sognato e non era più lei. Ma almeno veniva, sorrideva, in quei 
tempi, affettuosa, indicava la strada. Anche questo è finito come termina un giorno di sole ed arriva la 
notte, come passa l’estate e improvviso giunge l’inverno saltando l’autunno. La nebbia può spezzare le 
gambe ai più forti esiliati dal profondo mio Sud e sbattuti su a Nord. Terra ardente. Tempesta. Desiderio 
 

Sono forse un illuso? Ma no, vibrava certo anche lei! Due corde suonavano insieme comunicando 
ciascuna all’onda timorosa dell’altra il messaggio fecondo che scendeva, quasi fossimo Eva purissima e 
Adamo, nel giardino di Eden. Era l’intimo arcano sigillo, custodito nel cuore, di un amore puro e senza 
dubbio sincero. 

 
Un manto di purezza 
copre i monti 
un fiume di bellezza scava i campi. 
Ritrovo gli occhi puri di bambino 
il mondo delle fate 
il volo ingenuo 
delle fantasie. La neve 
magica bacchetta 
che trasforma il mondo 
arriva silenziosa nella notte  
tocca il ramo superbo 
dell’abete alto 
la foglia abbandonata 
senza vita… No. 



Non ho alcun affetto 
per la neve bianca 
il suo rigido ghiaccio 
mi raffredda il cuore. 
Odo le piante, 
umiliate e ricurve 
sotto il peso crudele 
della sua bellezza, 
nutrire in cuore 
pensieri di vendetta, 
oscuri sentimenti di rancore. 

 
Dunque lo sarebbe anche adesso? Sembra. Ma non è affatto sicuro. È questo che tormenta il cuore. La 

spinta verso il deserto nasceva anch’essa dallo stesso cuore. Pressante invito a rischiarare tutta intera la 
vita per ritrovarla un giorno più integra e vera? “chi vuol venire dietro a me rinneghi se stesso… chi vuol 
salvare la propria vita la perderà, ma chi perderà la propria vita…”. 

Un discorso antico quanto il Vangelo, nuovissimo certamente ora. Perdere la vita è solo perdere lei, 
questa madre terra. Non ho la forza per farlo. Ho enorme paura di non trovarla più al ritorno. 

Io stesso forse potrò smarrire la strada del ritorno. Così partiva il treno quella sera al Sud. Una sera 
d’autunno ancora caldo che cullava ozioso gli ultimi ospiti, pigri a staccarsi dal torpore estivo della sabbia al 
Sud. Allora non si parlava ancora di turismo di massa. La pineta, le spiagge, i fichi, l’uva, le mandorle erano 
tutti, o quasi tutti, per noi. E gli ulivi, gli immensi, grandi, secolari ulivi, non erano stati ancora divelti come 
nudi giganti esposti sconfitti e umiliati al ludibrio dell’acqua, del sole, del vento, per lasciare spazio alle ville 
delle barbare orde scese distruttive dal Nord. Le bellissime spiagge deserte abbracciavano molli, 
accoglienti, come il caldo tepore di purissimi seni di una giovane donna. E intanto udivo un canto dal 
profondo: 

 
Nel corpo e nello spirito 
ti amo pazzamente 
come fossi 
tu nella mia carne 
ed io nella tua 
ma il corpo tutto  
l’ho donato a Lui 
cantava 
 il fiore generoso ormai maturo. 
Infatti 
il frutto ha tumefatto  
già la punta. 
Profuma d’autunno la raccolta 
Tra le foglie dorate 
tripudio di colori: 
Ti prego amore 
con gli occhi nelle lacrime 
il cuore insanguinato  
come uva 
spremuta fra le mani. 
Non mi chiedere nulla 
non mi premere oltre 
è Lui soltanto Lui 
che chiude la mia fonte 
rigogliosa 
e custodisce Amore. 

 
 
Cancelli rigidi di ferro, cani repellenti, affamati di ossa, raggrumi di sangue versato da violenti hanno 

chiuso la vista del mio mare. Beni preziosi affidati dai padri, dai nonni, dagli avi, curati, con pudore, difesi fin 
dai tempi remoti degli antichi Greci, spazzati via come l’immondezza, profanati senza alcun ritegno. Gettati 



nel fuoco, vengono distrutti gli umili pegni d’amore pressati per millenni dalle mani vibranti degli anziani 
alle mani accoglienti dei più giovani, accomunati dallo stupore luminoso condiviso negli occhi. Ma ora tutto 
è finito ed il ricordo è solo freccia appuntita conficcata nel cuore: E fu sera e fu mattina. Terra ardente. 
Tempesta. Desiderio. Sogno. 

 
Lo schianto della pianta 
ha provocato  
un urlo disperato 
caduto nel silenzio della notte 
ascoltatori attoniti 
incapaci 
di portare aiuto 
alberi e vigneti 
sono 
prigionieri nel cuore 
di parvenze di vita 
così lo scoppiettio dei rami 
ciechi 
che si spezzano intorno 
nell’inutile sforzo 
di un sostegno 
sono l’unico aiuto 
lacrimato 
nel buio dell’antico uliveto 
depredato mutilato  
dell’occhio 
che guardava il cielo 

 
Uscire. Immergersi in acqua e sparire senza essere certi di emergere ancora. Forse è l’unica strada per 

rinascere nuovi, per riceversi come gratuiti, come dono amoroso. “Se il chicco di grano caduto in terra non 
muore, rimane solo; ma, se muore porta molti frutti”. Morire. Ho vissuto la morte di papà e mamma e 
l’amarezza non sparisce dal cuore. Avevo appena cominciato a conoscerli ed erano spariti. È il destino dei 
figli generati oltre i quaranta. Si aspettano un padre, una madre cui porre i problemi dei vent’anni, ma sono 
solo dei nonni. Buoni come il vino maturo, ma lontani, perdutamente lontani, dalle angosce e dai torbidi 
della giovinezza. E ricominci da solo. Adulto questa volta per davvero: Chiamati ad uscire. Saliamo a 
Gerusalemme. Sogno. Seme. 

 
Il sole  
è già scomparso 
dietro i monti  
per tutto abbandonare 
a te lo spazio immenso 
che avvolge il mondo.  
Occorre che scompaia 
io – dice – ed egli venga 
a seminare il cielo 
di scintille di vita 
e d’altri mondi… 
Notte 
tempo di sommesse luci 
e di fecondi amori 
tempo santo tempo 
dei segreti del cuore 
trasmessi senza verbo 
col clamore inaudito 
della morte. 
Notte 
ti amo notte 
con immenso amore:   Croce/Mattino di Pasqua 



 
Era tiepido il grembo della madre, paradiso di affetti, pienezza, comunione di vita. Ma il tempo dei bei 

sogni non appartiene più al tuo presente. L’unica strada si perde all’orizzonte che non si lascia conquistare 
mai. Ti inoltri nel mare profondo percorrendo i gradoni di sabbia e di roccia giù giù fino all’eterno, 
all’immobile punto dove nasce da sempre la vita e i suoi germogli, e riprendi con fatica a risalire una scala i 
cui alti gradoni non hanno più lo spessore sicuro della terra. Sono veri gradoni, ma privi di materia terrena. 
Non sei affatto sicuro che tu scendi o sali. Parabole, ripiegamenti, cadute improvvise, impennate veloci, ora 
a grappolo, insieme con altri, ora solo, ora in coppia felice o drammatica, come i venti o gli scherzi del sole 
di marzo… navighi nella corrente senza scopo né meta, voluti dalla ragione o semplicemente dai sensi: I due 
desideri. Alle spalle d di fronte mi circondi. 

 
Ero l’unico autore 
dei miei canti 
ed orgoglioso  
mi pavoneggiavo 
gonfiando le mie penne 
nel giardino 
mi rotolavo al sole 
saltellando 
come fosse danza 
fuori di me 
fuori dal mondo 
fuori dalla vita terrena 
e quando l’ombra della notte 
è sopraggiunta 
ha divorato facilmente tutto. 
Una distesa nera 
il prato mio fiorito 
la bella voce 
non si scioglie più 
un pulcino 
raggomitolato 
è in cerca della madre  
che non vede più: Sogno. 

 
Uscire ed entrare, andare e venire, morire e rinascere dalla sera al mattino, dal mattino alla sera, per 

iniziare di nuovo all’infinito. Un eterno ritorno? Oppure un salire attraverso, o forse a spirale, dove i luoghi 
sono quelli di prima, ma sono anche diversi, come nuova è la vita che rinasce e che scorre nelle giovani 
vene dopo il bagno nel cuore? 

Il cuore. Illuso di essere oltre, di essere come guarito da un male creduto mortale e invece Lui era altro, 
completamente altro e chiaramente immortale come scheggia divina nel mio copro di carne. Saltavo felice 
nei prati, correvo lungo le strade. Qualcuno, guardandomi, ammiccava  sorrisi di invidia o di compassione: 
un uomo arrivato? Oppure semplicemente un ingenuo non ancora partito? Il contrasto fra tenebre e luce 
era giù nel segreto del cuore: La luce splende nelle tenebre. 

 
Sorgeva la luce 
dalle falde oscure 
della notte fonda 
correva il sole 
a carezzare Terra 
a fecondare Notte 
a generare Amore. 

 
Ho incontrato una donna nel Vangelo. Si chiamava Maria, ma non era figlia di Nazareth. Forse era un 

nome attribuito persino a tre donne diverse, la sua storia sembrava il rovescio del cammino di Adamo e di 
quello di Eva. Quanto amore nelle lacrime calde asciugate da quei suoi neri capelli lunghi come il nobile Nilo 
che nasconde la fonte! Gesù, non aveva un cuore di pietra. E infatti rispondeva all’amore col corpo, con 
l’anima, con la sua nobile mente e l’instancabile cuore. Se fu un uomo completo, fu sensibile ad ogni 



emozione e, fuori dubbio, ad ogni carezza. Provocante non fu certo il gesto di lei ma il permesso, concesso 
da Lui, di esprimersi liberamente. E fu come una sfida. Lo scandalo dei benpensanti, dei moralisti di ogni 
bandiera. La pietra d’inciampo. Così fece piazza pulita dei laidi vecchi, mascherati di falsa giustizia, e, nel 
fondo, finemente crudeli: Terra ardente. La donna vestita di sole 

 
Lupi affamati  
della selva 
vagando 
senza padre 
né madre, né fratelli 
mendicanti di affetto 
inappagati 
azzannano  
per esprimere carezze 
ululati notturni 
le parole lanciate 
come sassi sulla preda 
accozzaglia di gente 
che non conosce d’amore 
neppure l’esistenza. 

 
Curvato fino a terra scriveva, scriveva… una bella  lista di tradimenti iniziati assai presto consumati fin 

dai tempi remoti, fin dai giorni lontani della giovinezza. Quarant’anni, disgustosi e secchi senza un giorno di 
vita veramente sincera, senza un uomo che avesse il coraggio di rischiare il rifiuto pur di sbatterti in faccia 
tutto quello che eri. Quanti giochi infantili, stupidi, insulsi, per non dirti chiaro e schietto chi eri. A tutti 
conveniva barare, tutti vittime di un mondo di falsi che pensavano solo a custodire, ingrandire, se stessi. 
Finché venne un Daniele e quel grido isolato: “io non c’entro col suo sangue innocente!”. Un ragazzo. Il 
coraggio della freschezza? O fortuna di essere ingenuo e piccolo al punto da credere ancora alla forza della 
giustizia che è poi sempre quella del vero? “Chi di voi è senza peccato, scagli la prima pietra”. Un giudizio 
basato su prove diverse da quelle dell’antico Daniele. Quando è in gioco la vita di un uomo il giudizio non 
può nascere semplicemente dai fatti perché nessuno scamperebbe la pena! Ma dal cuore del giudicante 
che sa cogliere l’angoscia abissale del condannato a morte senza possibile scampo. Il cuore travolto nel 
passato dalla passione non è forse lo stesso che verrà aggredito in futuro dai tormenti laceranti del rimorso 
crudele? Vile, tu uccidi un uomo morto. 

 
Se l’angoscia  
si sveglia nella carne 
accettare una pena 
è forse meglio 
che guardare il volto 
il baratro abissale  
della morte. 
Il mostro  
ha spalancato le membrane 
inferno è il nome 
dell’assurdo spaccato 
della terra 
voragine aperta 
sotto i morsi crudeli  
della colpa. 

 
Maddalena e l’adultera sono bella notizia: una vita strattonata tra passione e dolore, può risorgere 

ancora, nonostante tutto, dalla morte. I brandelli di carne disfatta, accolti da mani pietose, sanno ancora 
obbedire al richiamo in vita dell’amore (cf Ez 16). “Donna nessuno ti ha condannata? Neanche io ti 
condanno; va’ e non peccare più”. Dopo il dubbio evidente di un dono troppo bello, per sembrare vero, 
esplode la rottura impetuosa degli argini provocata dall’amore fino ad ora imprevisto. L’acqua trabocca, 
straripando lambisce anche il puro Daniele. Infatti il suo corpo vibrava. Certamente vibrava, e vibrava 
d’amore. Il vaso di nardo prezioso infranto sopra il suo capo, la donna, perdonata ed accolta, lo accarezza 



baciandogli tutto del corpo. E il suo corpo vibrava. Vibrava d’amore: “Lasciatela fare. I poveri li avrete 
sempre con voi, non avrete sempre anche me”. Persino i poveri possono attendere, quando nasce l’amore: 
La nostra storia. 

 
“C’è un tempo per nascere e un tempo per morire 
un tempo per piantare e un tempo per svellere 
un tempo per uccidere e un tempo per guarire 
un tempo per demolire e un tempo per costruire 
un tempo per piangere e un tempo per ridere” 

(Ecclesiaste 3,1-8). 
 

 
È il tempo del gratuito in cui Amore resta l’unica legge. Legge che non è legge, che va oltre ogni comma 

di legge. È legge regolata dal cuore. È spazio del dono. È attimo da cogliere. Gradino da cui prendere il volo 
senza perdere tempo nei calcoli insulsi dei rischi e dei costi, perché unica grande occasione: “dovunque si 
annuncerà l’Evangelo, si parlerà del suo gesto”. Un uomo capace di lasciarsi amare e soprattutto amare 
senza paure, senza porre limite alcuno alla sete infinita di amore. E Gesù: “Molto le sarà perdonato, perché 
molto ha amato”: Quieta vastità notturna. 

“Il Signore amava Maria più di tutti i discepoli – scrive un Vangelo apocrifo – e la baciava più volte sulla 
bocca. Le altre donne vedendo il suo amore per Maria gli chiesero: “perché ami lei più di noi tutte?” Il 
Salvatore rispose: “Come mai io non amo voi come lei?” (Gli apocrifi nel Nuovo Testamento a cura di M. 
Erbetta, vol I/1, Marietti 1975, 229). 

Perché non permettete al cuore di traboccare quando è colmo di gioia? Contenere, trattenere, 
impedire, frenare… quanto c’entrano tutte queste cose col vangelo? Gesù non ha contenuto, impedito 
frenato, né ira, né pianto, né tristezza, né gioia, né, tanto meno, l’Amore. 

Gemendo in pubblico di commozione o gridando provocava persino lo scherno e la derisione degli altri. 
I discepoli non hanno mai insegnato altrettanto. Come mai per tanti maestri la corrente del fiume che 
scende giù nella valle non è manna caduta dal cielo, ma solo e sempre catastrofe universale? 

Nessuno riusciva a pensare che nel fiume poteva scorrere soltanto acqua, pura e semplice acqua 
piovana oltretutto arricchita dai minerali preziosi incontrati lungo la strada. Quella pura bellezza fatta di 
carne, con un cuore, una mente ed un’anima era solo fata Morgana da negare contro ogni evidenza?: 
<L’attesa>  

Che fatica ritrovare la madre, la sorella, l’amica fedele, intimissima e riservata, nel cammino lento, 
contraddittorio che porta verso la meta! Il cuore batteva sempre più forte nel respiro ansimante del petto 
mentre insieme, lungo la strada, chiarivamo i nostri progetti. Con pazienza, con premura più che materna 
mi prendeva su dalla terra, mi plasmava teneramente come Dio fece un giorno col fango da cui prese figura 
l’Adamo, fino a rendermi quasi perfetto. Poi un giorno scomparve, scomparve oltre la siepe. La donna 
vestita di sole. 

 
Ti cerco ancora 
sui bordi delle strade 
nei tram della città 
pei vicoli nascosti 
dietro un muro di luci 
nella notte  
dolcemente appoggiata  
nelle chiese 
o inginocchiata 
in pianto. 
Volgo intorno lo sguardo 
con timore 
sorpreso 
d’incontrarti davvero 
e contemplarti mesta 
con sogghigno di gioia 
mentre il cuore  
qua nel petto mi si spacca 



nel saperti lontana 
mille miglia 
correre leggera 
sempre oltre 
verso ignote frontiere come il vento. 

 
Si attende vigili un’eternità, perché arrivi il momento. E quando ci si aspetta di poter fruire di un dono 

per cui si è spesa tutta intera la vita, qualcuno su dal cielo apostrofa severo: “Cosa state a guardare su nel 
Cielo? Andate”. 
Non sono ancora arrivato e devo già ripartire. Non è tempo di sosta o di stupore per una partenza 
improvvisa e non prevista. La Pasqua, assaporata appena, nell’incontro insperato dopo l’angoscia di un 
dramma consumato nel lutto e nell’abbattimento, viene già incalzata dal distacco imposto da una voce che 
viene dall’alto. Un’altra volta? No. Decisamente non sono ancora in grado di arrivare sereno fino a tanto. 
Sono ancora pesante nella carne. Gli occhi sono tesi verso l’alto in cerca della luce che si cela dietro mura di 
nubi come una cometa, inghiottita ineluttabilmente dalla notte. Ma quando tu mia vita sarai finalmente 
eterna?: Fili di canto. La croce. Mattino di Pasqua.  
 
Carissimi Paolo e Maria, ho reagito ai vostri ricami paradisiaci da poeta a poeti. Permettetemi di parlare in 
questi termini, così mi illudo di condividere una connaturalità nella contemplazione comune di sprazzi di 
poesia e di arte che rivelerebbero, a chi ha orecchi/occhi/tatto/gusto/odorato per intendere, cosa può 
significare il nostro comune impegno a percorrere la bellissima strada della storia della salvezza. Ognuno 
con i suoi passi e i suoi intrecci di fili multicolori, ma tutti con gli occhi fissi  all’unica meta nel percorso della 
scala di Romualdo: noviter venientibus…maturis vero…cupientibus dissolvi et esse cum Christo… 
 


